segunda-feira, 31 de março de 2014

Testes (pobre Eça)

Revista in Expresso (2000)


“Somente Afonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, tossia sempre pelas salas. À noite sentava-se ao fogão, suspirava e ficava calada…

Pobre senhora! A nostalgia do País, da parentela, das igrejas, ia-a minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo palidamente, tinha vivido desde que chegara num ódio surdo àquela terra de hereges e ao seu idioma bárbaro: sempre arrepiada, abafada em peles, olhando com pavor os céus fuscos ou a neve nas árvores, o seu coração não estivera nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se àquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra “os papistas”. E só se satisfazia à noite, indo refugiar-se no sótão com as criadas portuguesas, para rezar o terço agachada numa esteira – gozando ali, nesse murmúrio de ave-marias em país protestante, o encanto de uma conjuração católica!

Odiando tudo o que era inglês, não consentira que o seu filho, o Pedrinho, fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso lhe provou que era um colégio católico. Não queria: aquele catolicismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos Passos, sem frades nas ruas – não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria ela à heresia; – e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, capelão do conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de alguma caçada ou das ruas de Londres, de entre o forte rumor da vida livre – ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como do fundo de uma treva:

- Quantos são os inimigos da alma?

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando:

- Três. Mundo, Diabo e Carne…

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo Vasques, obeso e sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço de rapé sobre o joelho…

Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a mão do Pedrinho – para o levar, correr com ele sob as árvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mamã acudia de dentro, em terror, a abafá-lo numa grande manta: depois, lá fora, o menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das árvores: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois iam pisando em silêncio as folhas secas – o filho todo acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste daquela fraqueza do filho…

Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços da mãe que o amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques – trazia logo à delicada senhora acessos de febre. E Afonso não se atrevia já a contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sábia irlandesa metia os óculos entre as folhas do seu livro, tratado de Adison ou poema de Pope, e encolhia melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer!...” (…)

“O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; a sua linda face oval de um trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e irresistíveis, prontos sempre a humedecer-se, faziam-no assemelhar a um belo árabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar naquela alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia que gostaria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao padre Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento contínuo de todo o seu ser revolvia-se a espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as olheiras fundas e já velho. O seu único sentimento vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela mãe.”
Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Livros de Brasil, s.d. 

quarta-feira, 26 de março de 2014

Graça Morais - A atenção ao mundo

Série A Caminhada do Medo II, 2011,
Carvão e pastel sobre papel, 111 x 150 cm

"A série produzida em 2011 (…) manifesta com total clareza a quantidade e a intensidade das imagens que permanentemente nos rodeiam e assaltam. Todos conhecemos o que é estar sob o impacto da avalanche de imagens de reportagem jornalística que invadem todos os meios de comunicação social e as novas plataformas de divulgação, internet, telemóveis, generalizadas através de um jornalismo popular que capta e difunde no mesmo momento. 

Foi sob o efeito das fotografias publicadas em jornais e em revistas que os desenhos foram realizados. O uso dos recortes de jornais que ainda hoje subsiste vem da infância e da juventude, vem da tradição popular de forrar prateleiras com jornais decorativamente recortados, em padrões geométricos básicos e do hábito de os ler nessa circunstância. Os bicos talhados na extremidade do papel de jornal inscrevem-se delicadamente nos desenhos de figura dos anos iniciais da sua carreira. O gosto pela utilização dos jornais manter-se-ia, não apenas nesse registo ornamental, mas como fonte insubstituível de imagens e como uma das vias de levar o quotidiano à pintura.

É uma temática antiga a que se vislumbra nestes trabalhos, do sofrimento, do caos e do medo, de personagens condicionadas por acontecimentos históricos, os mais diversos. Já não peregrinações, mas migrações a caminho de um exílio incerto. Quem melhor do que a artista em retiro para perceber estas deslocações?

Estas podem ser as migrações provocadas pelos dramas humanos das acostagens nocturnas no sul de Itália, dos africanos sedentos de um lugar na Europa, das lutas religiosas e tribais dispersas pela África e pela Ásia, das revoltas nos países árabes, dos massacres fanáticos disseminados um pouco por todo o mundo, dos conflitos urbanos mal identificados."

Laura Castro in Ordem e Desordem do Mundo, Graça Morais: Prémio de Artes Casino da Póvoa 2011; Porto: Cooperativa Árvore, 2011, p. 136

(Excerto retirado de gracamorais.blogspot.com)

domingo, 23 de março de 2014

Primaverar




SO-NETO JORGE, Luiza

A silabar que o poema é estulto
o amado abre os dentes e eu deslizo:
sismos, orgasmos, tremem-lhe no olhar
enquanto eu, quase a rimar, exulto.

Conheço toda a terra só de amar:
sem nós e sem desvãos, um corpo liso.
Tenho o mênstruo escondido num reduto
onde teoricamente chega o mar.

Nos desertos - íntimos, insuspeitos -
já caem com a calma as avestruzes
- ou a distância, com os oásis, finda; 

à medida que nos arcaicos leitos
se vão molhando vozes e alcatruzes
ao descerem ao fundo pego, e à vinda.

Luiza Neto Jorge, Poesia 1960-1989, Lisboa, Assírio e Alvim, 2001.

[Um dia as estantes estarão arrumadas; a vida arrumadinha.]

sábado, 22 de março de 2014

Leituras de Sábado

Folhear os jornais de Sábado é um acto de estupefacção. As páginas passam e pasma-se para a evidência das malfeitorias e dos seus propósitos. 

José Rentes de Carvalho dá uma entrevista ao Expresso (Atual), sobre o seu livro Portugal, a Flor, e a Foice, de 1975, editado agora em Portugal, pela primeira vez, porque antes ninguém o quis fazer. Muito interessante, como o livro também será. A ler, portanto. 

A páginas tantas, refere:

"Era tudo a mesma massa. Não conheciam o povo. Mesmo os neorrealistas e adjacentes. O que mais tinham em comum era o facto de frequentarem todos os mesmo cafés de Lisboa. Há muita gente que ainda diz: «Ah, eu ia muito ao café Gelo». Eu também passei pelo café Gelo, era um puto, tinha uns 19 ou 20 anos. Olhei e fui-me embora. Fui à minha vida." (p. 9)

Quem não ouviu já este discurso ou estas referências? Pois. José Rentes de Carvalho foi à sua vida e, talvez por isso, a sua obra levou tempo a chegar às livrarias portuguesas. Recordo um programa de televisão, cultural, em que a apresentadora e o seu convidado, o mesmo José Rentes de Carvalho, seguiam veredas mentais muito diversas. O pretexto para a conversa fora a publicação de La Coca, mas a entrevistadora não conheceria muito do "bom" povo retratado no romance, enquanto o entrevistado não estaria muito envolvido no discurso habitual de tais lugares televisivos. 

Lá para o fim do Atual, é Maria Filomena Mónica a entrevistada. É a segunda entrevista sobre o tema, esta semana, a primeira foi ao Diário de Notícias, salvo erro. A socióloga pronuncia-se sobre o estudo que fez da escola pública portuguesa e dá a sua perspectiva, em estilo provocador e exuberante, como lhe é próprio. No terreno, já se ouviram algumas observações defensivas sobre o assunto, sem que ninguém tenha lido o livro. Nesta casa, também não se leu, mas das entrevistas não veio matéria para surpresas. As palavras de MFM retratam alguma realidade, ainda que aqui ou ali se saliente aquilo que é apenas o extremado. Mas, antes de outras considerações, é melhor ler o dito livro e fundamentar a opinião.   

Ressalva-se apenas estas passagens, para as cotejar com uma outra de Rentes de Carvalho:

"(...) As classes médias devem manter os filhos nas escolas públicas não só pelas escolas como por eles. Se uma escola pública tiver um terço das crianças das classes médias melhora, porque os pais das classes médias são mais articulados e reivindicativos. Por outro lado, manter os meninos dentro de um aquário onde só conhecem meninos iguais a eles castra-os. A diversidade da natureza humana é benéfica." (p. 44)

"(...) pela primeira vez desde Afonso Henriques há mobilidade social descendente. Muitos dos que hoje vão para Angola, há 40 anos teriam sido colocados nas empresas dos «tios» pelos pais. Esta mobilidade descendente é um fenómeno totalmente novo. Não está estudado, mas pela minha evidência empírica está de facto a acontecer. E é bom que aconteça: primeiro, porque as classes altas portuguesas não davam muito valor à cultura; segundo, porque estes meninos não tinham de competir ou apenas competiam entre «primos» e «primos». Portugal continua a ser o país mais desigual da União Europeia, mas já começa a ver alguns filhos das classes trabalhadoras a ascenderem. Isso é bom." (p. 44) 

E, agora, o escritor transmontano:

"(...) As elites portuguesas nunca foram consistentes. Ou só foram num aspecto: o do ganho pessoal. Eu vivo na Holanda, um país rico, mas com um sentimento social muito desenvolvido. As pessoas que têm fortuna sentir-se-iam envergonhadas se não contribuíssem de alguma maneira para a sociedade, apoiando um museu, uma orquestra, uma escola, seja o que for. Há uma solidariedade, mesmo em relação ao anónimo que sofre em qualquer parte de África, que eu nunca vi em Portugal. Costumo dizer que no Museu das Janelas Verdes só há arte que foi roubada dos conventos, mas não há nada oferecido pelas famílias ricas, que, podendo contribuir para o bem comum, nunca o fizeram. (...)" (pp. 8-9)

Que tristeza! Só Tolentino Mendonça para elevar o ânimo:

"(...) a primavera faz de nós testemunhas da revitalização do mundo. Desde o fio de erva à vegetação mais grandiosa, tudo passa por um processo de rejuvenescimento." Revista (p. 6)

Citações do Expresso de 22/03/2014, as primeiras do suplemento Atual, a última da Revista (J. Rentes de Carvalho: "Voltar a Abril" - entrevista de José Mário Silva; Maria Filomena Mónica: "Má escola" - entrevista de Cristina Margato. J. Tolentino Mendonça, "Que coisa são as nuvens: primaverar").

quinta-feira, 20 de março de 2014

A Primavera chega hoje às 16:57, dizem.

Dirk Stoop, Terreiro do Paço no Século XVII - 1662 
(Museu da Cidade)

A esta hora entre os blocos de prédios enevoados
          a bela mancha diurna dos calceteiros na praça
e os dois amantes que hoje não dormiram vão partir nos
          braços da sua estrela
à beira do caminho ladeado de sebes de espinheiro
uma carta
uma letra muito fina             extremamente caligráfica
onde a aventura do homem que devolve as palavras que
          lhe são remetidas
deixou a sua marca
e o duque da terceira levanta o braço
comentado de seguida pelas aves que acordam a duzentos e
          mais metros de altura
o que não é ainda grande altura
sim sim
                        não não
                                                     quem sabe

[...]

Mário Cesariny, o primeiro livro de Mário Cesariny - Corpo Visível: Poema - Assírio e Alvim e Fundação Cupertino de Miranda, 2010.


Intervenção de Cruzeiro Seixas no seu exemplar dedicado de Corpo Visível.
Este postal foi publicado por ocasião de:
Mário Cesariny - Encontros IV
Fundação Cupertino de Miranda, Famalicão, 25 a 27 de Novembro de 2010.

terça-feira, 18 de março de 2014

Diário de Maria Amélia XII

= «Castigo», pesado e monótono = «Agonia» (S.)

S., a propósito de TTIs, envelopes, pedregulhos, pérolas + reacção/comentário de MA.

Maria Amélia não compreende seu castigo, por isso folheia dicionários; procura estabelecer os contornos da patologia ou, tão-só, evadir-se.

Agonia é uma palavra bonita, assim como agónico, já agoniado desgosta, lembra vómito e outras náuseas.

O que dizem os dicionários?

Dicionário de Sinónimos (Porto Editora:1999)

Agonia: açodamento; aflição; agoniação: angústia; ânsia; ansiedade; arrancos; desfalecimento; desfecho; desgosto; discussão; enjoo; estertor; fim; final; inquietação; matírio; náusea; perigo; pressa; ralho; temor; transe; vascas; zanga

Agoniado: aflito; afrontado; ansioso; exaltado; indisposto; insofrido; triste

Agónico: merencório; triste

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (Círculo de Leitores: 2007) 
[só se retiraram algumas informações dos verbetes]

Agonia: (s. XV) 1. estertor; 2. Mús toque especial do sino para anunciar aos fiéis a morte de laguém; 3. fig declínio que precede o fim; últimos momentos; 4. fig forma de aflição ou sofrimento agudo, de origem física ou moral; 5. inf ânsia provocada por enjoo ou náusea; desejo veemente; ansiedade; ânsia; 7. B inf pressa; açodamento; 8. B inf incapacidade de tomar decisão; indecisão. ETIM gr "agonia, as luta nos jogos, exercício em geral, combate, agitação da alma, angústia, aflição", pelo lat agonia, ae, "vítima sagrada, ansiedade, dor, perturbação

Agoniado: 1. que sente agonia, estertores de aflição e morte; ansiado, agonizado; 4. fig dominado por amargura, por tristeza. mortificado

Agónico: 1. que se encontra na agonia; 2. Med relativo ou próprio da agonia

(E para piorar, todos os dicionários desta casa empapelada seguem a ortografia não oficial! É um caso agudo de humor merencório, digo eu.)


Imagem retirada do Facebook: Sr. Teste

domingo, 16 de março de 2014

Poesia

Hoje, o sol esplendecia, abriam-se as janelas, abriam-se as flores nos raminhos, abriam-se as simpatias. Até o Facebook foi invadido por fotografias solares: as pessoas saíram das suas casas para passear na praia, no campo, nos jardins das cidades ou para praticarem desporto, com destaque para as caminhadas e as voltas de bicicleta. Nessa ágora digital, a meteorologia também acordou a veia poética dos amigos da Primavera, que criaram correntes de poesia. A esta leitora chegaram palavras de Régio, enquanto dos seus dígitos voaram versos de Sophia...

Já ontem, na Revista do Expresso, José Tolentino Mendonça se demorava na casa da poesia, particularmente em Adélia Prado, Manoel de Barros e Ferreira Gullar. Cita, de Manoel de Barros, estas palavras:

"parece que o poeta serve para desacomodar as palavras . Não deixar que as palavras se viciem no mesmo contexto... Usar as palavras para ampliar o mundo há de ser outro milagre da poesia. Uma das regras importantes da poesia é não ser demonstrativa. Poesia não presta para demonstrar nada. Ela só presta para dar néctar."

"Que coisa são as nuvens: Não sabíamos que está dentro de nós", Expresso: Revista, 15/03/2014. 

(Não me canso de ler estas crónicas do poeta português. Às vezes, é mesmo a única razão que me leva a comprar o Expresso. Que beleza e que sabedoria!) 

Termina esta entrada do blogue com Joaquim Manuel Magalhães, e um poema solar, ainda que sob o signo da melancolia:

E chamo à juventude a melancolia
a beira-rio, o barco de muitos mastros
que ninguém navega, a deriva
na prisão dos olhares. Uma vez,
saí da cidade para a aldeia costeira.
Cantavam. Perguntou
o que era o jantar, apanhou canas,
com um golpe de rins soltou um ramo
da macieira. A luz recebe a luz
do seu corpo deitado. O clarão do mar
move-se na sua voz,
à distância, seu.

Joaquim Manuel Magalhães, uma luz com um toldo vermelho, Lisboa, Presença, coleção Foma, 1990.

Belas palavras. Com elas vou, e fico com o golpe de rins no olhar.

quarta-feira, 12 de março de 2014

Paisagem matinal

O Jardim do Museu Nacional de Arte Antiga é um lugar lindíssimo. Hoje, de manhã, estava resplandecente; este sol primaveril, súbito, inundava-o de luz e convidava a estar, apreciar e fotografar. 


Não era só o restrito espaço do Jardim que agradava. A paisagem, com o porto, o Tejo e a Outra Banda, estava deslumbrante, está sempre, mas hoje especialmente.


A exposição - Rubens, Brueghel, Lorrain: A Paisagem Nórdica do Museu do Prado - completou-se com a vista lisboeta, linda e luminosa. Se procurasse um traço unificador destas diferentes paisagens que, simultaneamente, as distinguisse, escolhia a luz, sim, a luz. 

A paisagem nórdica ou a paisagem ao modo italiano (última sala, à parte) apresentam uma luminosidade muito diversa: os últimos quadros, tons mais intensos, marcados pela luz mediterrânica; as paisagens dos Países Baixos, uma luz fininha, que só se pode entender naquelas paragens. Recordo-me, a este propósito, da emoção que senti a primeira vez que visitei a Holanda, via, ou sentia, nem sei, como nunca, as cores e a luz de Vermeer, pintor da minha predilecção. Aqui, para além desta diferença, entre a luz nórdica e a mediterrânica, evidenciava-se, também, a singularidade da luz de Lisboa, tão atlântica, tão acolhedora, tão bela.


Não é o lugar ideal para um café e um queque de maçã? Fica o convite.

Paisagens - uma belíssima exposição no MNAA, quase a terminar - três pinturas e um poema

Rubens, Breughel, Lorrain: A paisagem Nórdica do Museu do Prado - Museu Nacional de Arte Antiga (3 de Dezembro a 20 de Março)


1. PETER PAUL RUBENS
Atalanta e Meleagro Caçando o Javali de Cálidon 
c. 1635-1636
Óleo sobre tela 160 x 260 cm
© Madrid, Museu Nacional do Prado



2. PETER PAUL RUBENS 
e JAN BRUEGHEL, O VELHO 
Visão de Santo Huberto
c. 1617-1620
Óleo sobre madeira 63 x 100 cm
© Madrid, Museu Nacional do Prado


3. JAN BRUEGHEL, O VELHO
Boda Campestre
c. 1621-1623
Óleo sobre tela 84 x 126 cm
© Madrid, Museu Nacional do Prado



The Wedding Dance in the Open Air
William Carlos Williams

Disciplined by the artist
to go round
& round

in holiday gear
a riotously gay rabble of
peasants and their

ample-bottomed doxies
fills
the market square

featured by the women in
their starched
white headgear

they prance or go openly
toward the wood's
edges

round and around in
rough shoes and
farm breeches

mouths agape
Oya !
kicking up their heels

William Carlos Williams, "Pictures from Brueghel"