«Pai, dizem que ainda te chamo, às vezes, durante
o sono – a ausência
não te apaga como a bruma
sossega, ao
entardecer, o gume das esquinas. Há nos
meus sonhos
um território suspenso de toda a dor,
um país de
verão aonde não chegam as guinadas da
morte e
todas as conchas da praia trazem pérola. Aí
nos
encontramos, para dizermos um ao outro aquilo
que pensámos
ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te
chamo,
quando a luz me cega na lâmina do mar, com
lábios que
se movem como serpentes, mas sem nenhum
ruído que
envenene as palavras: pai, pai. Contam-me
depois que é
deste lado da noite que me ouvem gritar
e que por
isso me libertam bruscamente do cativeiro
escuro desse
sonho. Não sabem
que o
pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu
nome –
porque a memória é uma fogueira dentro
das mãos e
tu onde estás também não me respondes.»
| Um jeito manso |




