Noite de Natal

«Pai, dizem que ainda te chamo, às vezes, durante

o sono – a ausência não te apaga como a bruma

sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos

meus sonhos um território suspenso de toda a dor,

um país de verão aonde não chegam as guinadas da

morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo

que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te

chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com

lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum

ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar

e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro

escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu

nome – porque a memória é uma fogueira dentro

das mãos e tu onde estás também não me respondes.»

Maria do Rosário Pedreira, Nenhum nome depois, Lisboa, Gótica, 2004.

Um jeito manso

Um poema de amor, e o quotidiano à espera

São horas de voltar. Tu já não vens, e a espera
gastou a luz de mais um dia. Agora, quem passar
trará um corpo incerto dentro do nevoeiro,
mas terá outro nome e outro perfume. Eu volto

à casa onde contigo se demorou o verão e arrumo
os livros, escondo as cartas, viro os retratos
para a mesa. Sei que o tempo se magoou de nós,
sei que não voltas, e ouço dizer que as aves
partem sempre assim, subitamente. Outras virão

em março, apago as luzes do quarto, nunca as mesmas.

Maria do Rosário Pedreira, A casa e o cheiro dos livros, Lisboa, Gótica, 2002.

"A Ideia do Fim"

Maravilhosa poesia, a de Maria do Rosário Pedreira. Os três livros anteriores já os conhecia, agora debruço-me sobre o quarto, o último de Poesia Reunida (2012) - "A Ideia do Fim". Aqui deixo dois poemas da secção III:

 

 

 

Quando chegaste, eu já tinha a morte

dentro do meu sono; e só por isso não

sentia a pedra do coração nem o corpo

quase quase tão frio. Tu não notaste

 

que os corvos negros carpiam já sobre

o meu telhado - e ninguém te disse que

eu estava a morrer, porque só eu sabia

que desistir é coisa de um momento.

 

Juram, porém, que ouviste o sangue

cansar-se nas minhas veias e as larvas

estrebucharem rente à terra; e que então

afirmaste, sem dominar um grito, que o

quarto te cheirava absurdamente a flores.

 

Não me contaram se chamaste por mim,

se pela morte. Mas fui eu que acordei.

 

 

 

 

Não tenho planos, nem promessas, nem

filhos que nos convidem para almoços

de domingo - a minha ideia de família

resume-se a um retrato velho preso numa

gaveta; e do amor possível sei tão-só

 

o que li nos romances que me salvaram

da desordem quando o meu tempo

andava de ferida em cicatriz. Mas guardo

ainda muitos por estrear para essa estante

 

que ergueste no corredor como uma casa

nova. E trago portas abertas no coração:

 

se ainda não sabias, és muito bem-vindo.

 

 

Maria do Rosário Pedreira, Poesia Reunida, Lisboa, Quetzal, 2012.

A poesia, o amor e a morte

  

 

 

"a minha poesia está sempre um bocadinho associada a momentos piores da minha vida e funcionou sempre um pouco de uma forma terapêutica" (MRP)

 

 

untitled

Vem a morte dizer-me segredos ao
ouvido. Avisa-me da dor, ou quer
levar-me mais cedo para me poupar?

 

Maria do Rosário Pedreira, Poesia Reunida, Lisboa, Quetzal, 2012.

Dispo-me e vou dormir lá fora com as aves.

Chegou a casa acompanhada de um tom desarmonioso. A crise lá fora, o desconforto dentro da sua alma, um gosto amargo a quotidiano a rasgar a boca. Mas, felizmente, há palavras que oferecem bálsamos - as sugestões e partilhas de Um jeito manso, a vivência da poesia, alma e corpo, duas faces da mesma vida.

Foi assim que se lembrou de Maria do Rosário Pedreira e das mais belas palavras: casa, livros, perfume, amante, silêncio, noite, aves, corpo, genciana, flor de laranjeira, o teu nome suave, voo...

A Clean Miss

(imagem retirada de aqui)

Contam que as sombras permanecem agora mais tempo sobre

as dunas e que a flor de laranjeira rebentou pelos caminhos,

encantando as viagens; que os morangos crescem, se os dedos

se aproximam, e que já se ouve, ao longe, um rumor de asas

contrário a qualquer vento. Falam de um perfume estranho

que paira pela cidade e das palavras soltas que os rapazes

andaram a escrever pelos muros em segredo. E eu não sei nada

disto que me contam, nem me aquece a luz quente que,

como dizem, afaga de manhã os ombros de quem passa e vai

a outro lugar sentir o mesmo lume. E eu também já não sinto

a primavera: os dedos doem-me nos livros, sento-me de noite

à janela. Olho a lua que já não posso ter. Escondo-me

dos gatos. Dispo-me e vou dormir lá fora com as aves.

Maria do Rosário Pedreira, A Casa e o Cheiro dos Livros, Lisboa, Gótica, 2002.

As mais belas palavras

As mais belas palavras são as amorosas. Maria do Rosário Pedreira - dois poemas de amor:

Tenho um decote pousado no vestido e não sei se voltas,

mas as palavras estão prontas sobre os lábios como

segredos imperfeitos ou gomos de água guardados para o

verão. E, se de noite as repito em surdina, no silêncio

do quarto, antes de adormecer, é como se de repente

as aves tivessem chegado já ao sul e tu voltasses

em busca desses antigos recados lavados pelo tempo:

Vamos para casa? O sol adormece nos telhados ao domingo

e há um intenso cheiro a linho derramado nas camas.

Podemos virar os sonhos do avesso, dormir dentro da tarde

e deixar que o tempo se ocupe dos gestos mais pequenos.

Vamos para casa. Deixei um livro partido ao meio no chão

do quarto, estão sozinhos na caixa os retratos antigos

do avô, havia as tuas mãos apertadas com força, aquela

música que costumávamos ouvir no inverno. E eu quero rever

as nuvens recortadas nas janelas vermelhas do crepúsculo;

e quero ir outra vez para casa. Como das outras vezes.

Assim me faço ao sono, noite após noite, desfiando a lenta

meada dos dias para descontar a espera. E, quando as crias

afastarem finalmente as asas da quilha no seu primeiro voo,

por certo estarei ainda aqui, mas poderei dizer que, pelo

menos uma ou outra vez, já mandei recados, já da minha

boca ouvi estas palavras, voltes ou não voltes.

Maria do Rosário Pedreira, A Casa e o Cheiro dos Livros, Gótica, 2002.

Quantas pessoas caminham na

minha direcção? Quantas me

descobrem por entre a multidão

e pousam os seus olhos inteiros

nos meus olhos? Poderia acreditar

que entre elas está o homem que

trocaria comigo os dedos sobre a

mesa, uma palavra que fosse gomo

de laranja e poema, o corpo aceso

sob o lençol cansado de mais um

dia. Mas quantos destes rostos de

pedra que me cercam escondem o

seu pelas ruas desta tarde? Quantos

nomes de acaso e de silêncio terei

eu de escutar para descobrir o seu

no meu ouvido? Quantas pessoas

caminham contra mim?

Maria do Rosário Pedreira, Nenhum Nome Depois, Gótica, 2004.